RAFAEL SOLER

ABIERTO POR DERRIBO





Rafael Soler



RAFAEL SOLER

ABIERTO POR DERRIBO



Colección
Lima Lee




RAFAEL
SOLER

Rafael Soler

Nace en Valencia, España, en 1947. Es poeta, reconocido y premiado narrador, y profesor universitario. Ha publicado cinco libros de poesía: *Los sitios interiores* (1980, accésit del Premio Juan Ramón Jiménez), *Maneras de volver* (2009), *Las cartas que debía* (2011), *Ácido almíbar* (2014, Premio de la Crítica Literaria Valenciana) y *No eres nadie hasta que te disparan* (2016), así como las antologías *La vida en un puño* (2012), y *Leer después de quemar* (2018). Ha sido invitado a leer sus poemas en más de quince países. Ha publicado obra en Paraguay, Ecuador y Bolivia, y algunos de sus libros han sido traducidos y publicados en inglés, francés, italiano, japonés, húngaro y rumano.

Abierto por derribo

Municipalidad de Lima

Juan Pablo de la Guerra de Urioste
Gerente de Educación y Deportes

Christopher Zecevich Arriaga
Subgerente de Educación

Doris Renata Teodori de la Puente
Asesora de Educación

María Celeste del Rocío Asurza Matos
Jefa del programa Lima Lee

Concepto de portada:
Melissa Pérez

Diseño y diagramación:
Andrea Veruska Ayanz Cuéllar

Editado por la Municipalidad de Lima

Jirón de la Unión 300, Lima

www.munlima.gob.pe

Festival Internacional Primavera Poética

Harold Alva Viale
Presidente de la Organización

Comité Consultivo
Carlos Ernesto García (El Salvador)
Roberto Arizmendi (México)
Omar Aramayo (Perú)
Leopoldo Castilla (Argentina)
Omar Lara (Chile)

Director Cultural
Sixto Sarmiento Chipana

Asesor de comunicaciones
Luis Miguel Cangalaya

Jr. Buenaventura Aguirre 395.
Of.: K. Barranco, Lima.

https:/web.facebook.com/fipperu2019/

Lima, 2020

Esta publicación es un esfuerzo entre la Municipalidad de Lima y Primavera Poética para las ediciones de la colección del programa Lima Lee.

Presentación

La Municipalidad de Lima, a través del programa Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con la creatividad, con los valores y con el saber en general, que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su entorno y con la sociedad.

La democratización del libro y lectura son temas primordiales de esta gestión municipal; con ello buscamos, en principio, confrontar las conocidas brechas que separan al potencial lector de la biblioteca física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo como país, pero también oportunidades para lograr ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene nuestro país.

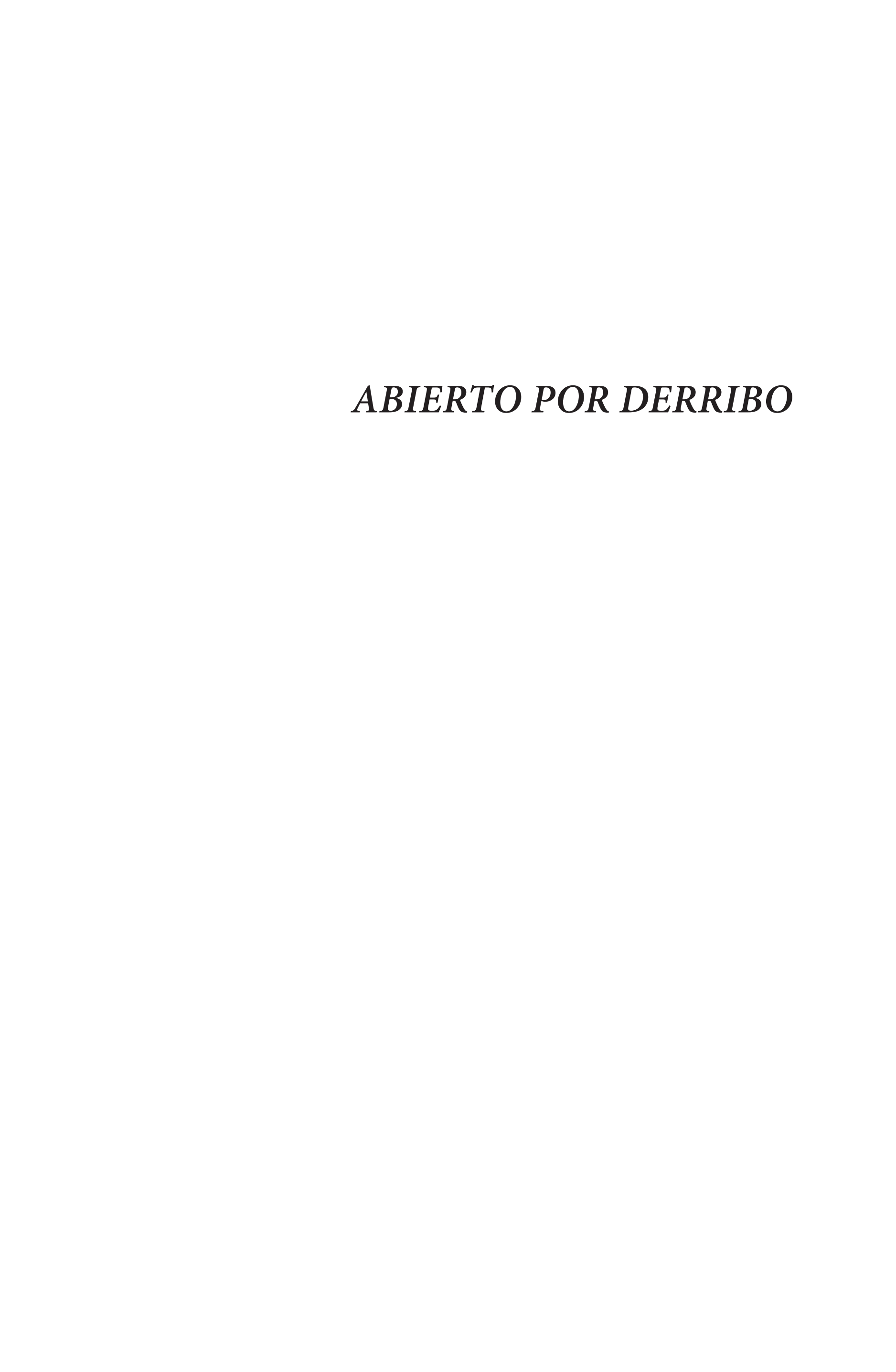
La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, una revaloración de la vida misma como espacio de

interacción social y desarrollo personal; y la cultura de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa agenda que tenemos todos en el futuro más cercano.

En ese sentido, en la línea editorial del programa, se elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido amigable y cálido que permiten el encuentro con el conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de autores peruanos y escritores universales.

El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar firmemente en el marco del Bicentenario de la Independencia del Perú.

Jorge Muñoz Wells
Alcalde de Lima



ABIERTO POR DERRIBO

Nacerás cuando ames / y por amado tomarás posesión de cuanto venga / con esa solvencia del que ignora / que habla por él un ignorante.

R.S.

EL MEJOR AÑO DE NUESTRAS VIDAS

El veinte de julio
de mil novecientos sesenta y nueve

cuando un ciudadano americano
pisaba en nuestro nombre la luna y el futuro

precisamente entonces
en esa hora exacta y perdurable

un caracol por nombre Prisa bravo y portátil
tropezó con la noticia

y masticando solemne su ración de hierba
volvió sobre sus pasos

asumiendo el instante
parte por siempre de la Historia

y cerca
a la distancia de una llave
tu cuerpo de cereza interminable.

LO MEJOR DE CADA CASA

Acéptame cartier niña swaroski te decía
escombro y jaramago salobre silicona
terraza con soda y mudo cabecero

pon en mi boca
tu lengua salgari adelantada
tigre que cruza mi desván
cañón de la discordia

desnúdame dior
viste mi pierna serie B con cinco estrellas
sonrisa baby doll para la gloria

convoca el apetito

tengo a los tártaros abajo
y un lírico gourmet aguarda en mi cocina.

A LA VOZ DE TRES Y ACCIÓN

En vaso ancho y mucho hielo
cualquier licor pierde la vida
por verte aparecer

y un hilo de humo es suficiente
para esa destreza con el morse
de tu pestaña inquieta

anunciando temblorosa
que tu ayuno y mi apetito
han sido presentados.

SÍ, DEBISTE BESARME

Dos veces el aire se detuvo

dos miré por si mirabas
dos adelanté lo blanco
tu ojo zurdo retenido
en un búcaro desván

piadosa me contuve
por un instante nuestro cuanto oscila
y es júbilo y anhelo

supe entonces que éramos mortales
y que tu labio docente buscaría
la disculpa del éxtasis

y esa frase amor
que nunca pronunciamos.

TODO CUANTO LLAMAN NOSTALGIA COMPARTIDA

Un collar de perlas
para anudar tu cuello con el mío

un lunar a lo Casilda un poco más abajo

una nalga hidráulica que todo lo permita
colmando inexpresiva mi apetito

una media celeste
un pezón al que no asuste su abandono

y una falda trágica
izada a más de más de lo más alto.

PONTE DE ESPALDAS, CARIÑO

Para la tonta de estreno
un rostro de alta graduación
nueve coma ocho podríamos decir
nueve coma nueve clavículas abajo
un diez al llegar a los talones

porno flamante de títulos daneses
rubia que gime en la pantalla

fiesta de nalgas condón amargo
as en la copa

y ese ebrio cometa que a mis labios sube
cuando me escucho decir

no es esto amor no es esto

y tú callas.

CUANDO PAGAS A CUENTA SIN TARJETA

Ahora que todas las sandalias
son tristes y pequeñas y amarillas
y fuera llueve como para llenar un río

habrá que cenar

indagas en mis ojos
que son tuyos

algo tomaremos antes

y yo siento un despliegue vertical del apetito
un algo conyugal y bienvenido
una fresa en la boca cuando digo

aquí al lado hay una tienda de tacones
con zapatos.

NATIONAL GEOGRAPHIC

Al encuentro del cofre que atesora
indefensas termitas con el glande a la intemperie
bobaliconas crías retozando en la madera
zascandiles abuelos desdentados

un ejército de hormigas siempre se detiene
por esperar el alba y sus confines
cada una con su terrible pinza
su bolsa y su entrecejo

en cambio, tú
que te levantas tarde
que nunca descuelgas el teléfono si llamo

tú
con tu sombrero sucio
tu boca de martini y tu mechero inquieto

cuando te aburres pasas
prematuro distante soberano
abriendo sin permiso el escote de mi cama.

DONDE DE NUEVO NACE TODO

Hay labios que no navegan nunca
y hacen del beso su frustración primera

labios tardíos de algas coronados
con la conciencia limpia para surcar el hielo
echando a los amantes por la borda

y hay labios de universal dominio y pleitesía
labios tijera así desdén para otras bocas
que hacen del carmín un estandarte

labios caimán
que besando culminan una historia
y por besados recuperan su decir bibliotecario

labios vudú amor como los tuyos
enteramente ciegos
de muda voz y mano laxa
para abolir al teutón que llevo dentro.

SIEMPRE FUIMOS TRES

Cosa de dos amor lo nuestro
por terceros atados a pespunte

yo contigo
tú conmigo a veces
y del brazo encaramados los terceros

Juan Luisín y su angustia itinerante
el abono a los toros que aborrezco
el palco del teatro que merezco

nosotros y mi anterior invierno
nosotros y tu silencio lana

esquelas preventivas despidos procedentes
besos falsos con hambre de templario
quiebros de voz al conocer el saldo

asuntos menores transitables
hasta que femenino singular
de tu brazo aparece

ella

promiscua jaranera
cien sesenta noventa zorra perpetua
que ilegítima ovula dejándome tercera.

LLEGADO EL TURNO DE RUEGOS Y PREGUNTAS

Mira que decirme

hay pasta preparada en la nevera

de rojo tu sonrisa
de bruces mi escapada

no dejes las camisas por el suelo
madruga riega plancha

mira que decirme amor que te marchabas
dejando a mi albedrío el tiempo que sujeto
cuando tú me sujetas tan adentro

a mi ausencia te dejo bien clavado

y cuando salgas salgo
por firmar en el bar mi inquilinato

ataviado impaciente tan urgente
que la atisbo en la barra cuando viene

con el nombre de Paula entre sus labios

los míos al asalto preparados
porque ¿sabes?

vivo al lado

de camino su cintura predispuesta desvelada
en su cuello desnudo un anticipo

toca toma goza pasa

y al llegar al portal desprevenidos
entusiastas ardientes primerizos

tú
con tu maleta agria
y tu nuca hasta el viernes abrochada.

PODRÍAS JURAR QUE TUVO UNA LENGUA LLAMADA CAROLINA

Acostada en la memoria
su rostro pide un sitio
y por verla llegar te desperezas
sudor frente a su aroma

caritativa entiendo
que una noche con luna es mucha luna
y el viento en su pelo mucho pelo
si ella se reclina

alza los ojos apura el té habla conmigo
también los bueyes se equivocan

rehén en la penumbra quieta
rechaza ese temblor que llaman esperanza
repite perder para ganar es el secreto

degüéllala te pido
y el mundo será mío.

UNA TRAICIÓN ES LA SUMA DE CIEN FOTOGRAFÍAS

Todo empezó
con Carla de Cárpatos desnuda
Eva y su escote extravagante
Fuencisla la terrible manumisa

se cruza una mujer y te detienes
se cruzan dos y te detienen
se cruzan tres y tú no tienes

en mi jaula un proceso digestivo
en la tuya con paciencia un armisticio
pero nunca este final al portador
que hizo de un gatillo tu vigilia.

UNA DERROTA COMPARTIDA ES SIEMPRE LA MITAD DE UNA VICTORIA

Por separar mis piernas baobab
a menos veinte llegas
con tu aliento amoniacal
y tu culebra verde

a menos cuarto
tu decir oleaginoso
varón estricto que por mirarme explora

a menos diez
mi rendición de hembra

y a las en punto dos comas suspensivas
dos cuerpos que dóciles se entregan
antigua soledad sin cauce
yuxtaposición del tedio.

ENSAYO GENERAL

Hierve el café junto a tus piernas quietas
que impávidas contemplan las órdenes del sol
cerrando el paso como un ujier en la frontera
para bajar en marcha de tus muslos lejos

tu falda muro con el café no se enfría
sabio licor que aguarda su momento
dibujando en el aire
la palabra ríndete que desconozco.

HECHOS PROBADOS EN TIEMPO DE DESCUENTO

La mujer que fui y nada espera
sacude las alfombras
deja su aliento sobre el vidrio
que un día fue su corazón

y una forma tal vez de mandamiento
una urgencia nacida en el asombro
la tiende en el coraje de la hierba

como quien dice
dale al mono su pistola
como quien dijo
la soledad es una ilusión retrospectiva

la mujer muda entonces
a un raro animal zigzagueante
se eleva a ras de suelo en las alturas
escucha risueña una campana

y en ese afán de nube y garabato
sabe que no hay amor sin biografía

que un vientre es el portal del hambre
la elongación muscular de los desaparecidos

dale al mono etcétera la soledad etcétera

así subida al aire
se diría que no vivo en mi osamenta.

BASTABA ENTONCES LA CINTA PARA EL PELO

Para empezar
un perfume de lluvia
en el cuenco de tu axila

y todo el carmín que necesites
al esconder la boca

en el espejo
atentamente tuyo
un rostro cerrado por reformas

rímel también profusamente
dejando en abanicos
los párpados celestes del asombro

polvo de oro en la barbilla
masaje lunar en cada arruga
brochazo de nieve al corazón

y un aplauso templado
a esta nueva belleza aproximada

boceto de quien por tener retuvo

voluntarioso perchero con hombreras
para un piadoso requiebro
cien por cien algodón.

COSAS QUE NO SABES DE MÍ, Y QUE TE CUENTO

Empezaré por lo obvio imperativo

he vuelto a fumar profusamente
a beber de peluquero en peluquero
a quedarme sin ti porque apareces

aborrezco París
soy otra en la ducha cuando canto
la de siempre al comprarte una escarola

tiemblo poco

y no me gustan tus finales con aplausos
ni merendar desnuda

pero mira
todo irá bien
hasta ese día que agazapado espera
en que cambie noctívaga tu asalto
por una pizca triste de chocolate amargo.

ERES DIGNA DE TODA SOSPECHA (EL ARTE DE LA GUERRA)

En tu bolso los consejos de Sun Tzu

que las tropas exulten al redoble del tambor dice
y de música y tacón por el pasillo avanzas

la guerra es la provincia
de la vida y de la muerte te recuerda

el camino insiste
que lleva a la supervivencia
o la aniquilación

y aniquiladamente avanzo

si diez contra uno rodea al enemigo
y por diez me multiplico

si cinco a uno atácale
y cinco soy y cinco pido

si dos a uno divídele
y dividido estoy y sigo

si las fuerzas son iguales
concluye el maestro su encomienda
podéis empezar criaturas el combate

y eres tú
mi mariscal de plata
quién ganará otra vez esta batalla.

RAZÓN DE ESTADO

Que por tratarse
de un error de casting dices
de un mal sueño digo
titular de las suplentes quedo

que sustituida acepto
mi periférica condición de secundaria

que amante transitiva
guardaré del silencio las volutas

y que así menesterosa
tan a propósito de nada

te ofrezco
civilizadamente
mi locutorio púbico.

¿CUÁNTAS CAMAS TENDRÍA QUE ABRIR EN LA CIUDAD PARA ENCONTRARTE?

Así puesto en faena
digamos por cama tres minutos
cincuenta si ofrece por fin un cigarrillo
pongamos media vida si acepta y me equivoco

pongamos que no pasa y paso un poco
el tiempo de besarla y disculparme
y salir si es lo que debo y quedarme si es que puedo

un dilema con otro encadenado
que dan en cualquier caso muchas vidas
en todas las ciudades que me quedan

tu mientras a tus libros abrazada
por la acera del sol en otra acera.

VENCIDA EN TI ME RECONOZCO

Recuerdo los alfanjes canela de tus manos
allí donde el talle era primero

acuérdate
traías ceñido el cinturón presta la boca
y escueto prometiste faltar a tus promesas

acuérdate
cinco de agosto
los ojos de un cangrejo vigilando
el ancho mar de Rilke

por recordar recuerdo
las nueve estrellas lácteas
el día en que bailaron
desnudas conmigo entre las cañas

y te recuerdo hermoso
por limpio la escalera de tus dientes
por ancho tú como un tanzano antiguo

y me recuerdo hermosa
y me recuerdo hermosa

recuérdame te pido qué pasó luego
si por luego entendemos nuestro ahora.

EL PRINCIPIO DEL FIN

Mortaja prescindible
tu enérgico pañuelo acude y se desdobla
sudario decidido a la tarea puesto
para ocultar el rímel que trajo el desencanto

ese reproche que sube y se alimenta
a solas con nosotros frente a frente
cuando digo

qué pereza

y tú

qué despilfarro.

MUDAR LA PIEL PARA CAMBIAR DE CASA

En aquella época de manos costureras
contando semillas de cilantro
pasábamos la tarde

y no había barrote en la ventana
ni vigilante sin ronda
ni pedigrí con perro

en legítima defensa
después nos hicimos cautelosos

aparecieron los códigos secretos
y ese hábito triste de recorrer la casa
en busca de un intruso y de nosotros

por no hablar del sótano blindado
donde te encerraste un jueves
para encontrarme dentro

cada uno en su rincón con cantimplora

y un altillo donde poner el camisón
y las linternas

ahora nos queda el botón del pánico
que solo pulsas tú cuando lo pulso yo
por salir al portal sin saludarnos.

PORQUE A ESTAS ALTURAS

Si puede la juventud adquirirse por contagio
ven

desnuda mi pecho de flemas y de fiebre
y ponlos en la calle como un perchero roto
mi boca entonces con los sabores renovados de
la menta

si la frescura es por tanto contagiosa pasa
comparte mis tazones la prensa y sus esquelas
en este borde donde escribo

y si ocurriera como temo que puso el tiempo su
vacuna
si constancia tuvieras de esa certeza lamentable
y apenas quedara el aseado remedio de una sopa

tutéame al colgar y ni siquiera vuelvas
bebe y vive cuanto en tu saldo pongan
y nunca te lamentes nunca
al fundar una ONG con nuestro nombre

HOY TE DESCUBRO PÁJARO Y CANCELA

Numerario vienes
invocando sin éxito el misterio

a la mala de dios
tu triste tallo rojo
tu barbotar concéntrico de espuma
tu envite destemplado

no es más largo el amor cuando perdura
ni más corto el dolor al ofrecerse
mostrando las cortinas

y lenta para negar afirmo
que tengo un bastión antojadizo y feble
que mi falda es hoy un marcapasos
de las que caen al suelo
para que el suelo caiga

vencerás
bebiéndome despacio
y perderemos ambos.

DESDE TU CORAZÓN DE AYER

Así cruzamos juntos
las solemnes avenidas y los campos
los anchos días plenos y los años miserables
la fiebre y sus salones

sin caer en la cuenta de tus cuentas
y el futuro más cerca del pasado
cuando entiendas que la vida que te falta
es entera la vida que me has dado.

DE MI PASADO VENGO PARA NEGAR LA HISTORIA

Y llegará un día de abarrote
y de improperios

calma la voz al reprocharte
qué fue de mi entrega emperatriz
dónde los entonces los aquellos

cumplido así el destino
de dos que son y lo padecen
armados por amados

amado tú
que tanto por dejarme dejas

armada yo
que tanto por perderte pierdo.

Desde tu corazón de ayer

Así cruzamos juntos
las solemnes avenidas y los campos
los anchos días plenos y los años miserables
la fiebre y sus salones

sin caer en la cuenta de tus cuentas
y el futuro más cerca del pasado
cuando entiendas que la vida que te falta
es entera la vida que me has dado.



Colección
Lima Lee

